Contents: vol. 38, issue 2
EDITORS’ NOTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
THE 2025 DONALD BARTHELME PRIZE
Christopher Notarnicola. . . . Bring to Mind the Mouth . . . . . . . . . . . . . . . . .13
WINNER
THE 2025 GULF COAST PRIZE IN TRANSLATION
Abby Melick . . . . . . . . . . . . . Blond on the Escalator WINNER
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .16
THE 2025 TONI BEAUCHAMP PRIZE
Kathleen Heil . . . . . . . . . . . . Nan Goldin and the Venetian Numinous . . . . .22
WINNER
FICTION
Corley Miller . . . . . . . . . . . . . How to Save Alis, the Seed of Light . . . . . . . . .42
Sanjena Sathian. . . . . . . . . Changelings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82
Robert Long Foreman. . . . . . Please Senator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106
Mai Mageed . . . . . . . . . . . . . Yes, and Back Again . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Anita Lo. . . . . . . . . . . . . . . . . A Real Chance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .210
NONFICTION
Jacob Aiello . . . . . . . . . . . . . Trompe-L'Ciel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26
Scott Ellman. . . . . . . . . . . . . Best Western Escape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Jack Helton. . . . . . . . . . . . . . Mothers and Saints . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
POETRY
Sean Cho A.. . . . . . . . . . . . . . & Then #24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35
Anastasia K. Gates . . . . . . . . Angels of Fire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Spring . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Hadara Bar-Nadav. . . . . . . . . Magnetic Resonance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Jane Wong. . . . . . . . . . . . . . . Deadheading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52
In the Future, the Moon Needs Wax . . . . . . . .56
Laura Candler. . . . . . . . . . . . Gyrinophilus palleucus (Tenneessee Cave Salamander) . 77
Tanya Azari . . . . . . . . . . . . . . [untitled] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Nicholas Pierce . . . . . . . . . . Manhattan Beach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80
Nick Martino . . . . . . . . . . . . The Breaks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Fran Qi . . . . . . . . . . . . . . . . . Good Salt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Translation in Ultraviolet . . . . . . . . . . . . . . . 103
Jehanne Dubrow . . . . . . . . . . Evening Primrose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104
Bret Shepard. . . . . . . . . . . . . Civil Tundra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105
Derek Chan . . . . . . . . . . . . . Against Daedalus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Alex Chertok . . . . . . . . . . . . Alzheimer's translation: Metamorphosis . . . . . 116
Stephen Kampa. . . . . . . . . . Gubernatorial Goober . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Nina Christine. . . . . . . . . . . . Bellevue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Ashley Keyser . . . . . . . . . . . Lusty Gallant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Matthew Zapruder. . . . . . . .
A Time
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
May . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Part of a Red Door . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Robin Walter . . . . . . . . . . . . winter hollowed hare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Henri Meschonnic TRANSLATED FROM FRENCH BY GABY BEDETTI & DON BOES
I don't have our story at my fingertips . . . . . 160
Lorraine Rice . . . . . . . . . . . . Who Cooks for You? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Black Mother Kept Alive for the Purpose . . . . . . 178
Ariel Machell . . . . . . . . . . . . Letters Written to a Ghost . . . . . . . . . . . . . . . 186
YK Kim . . . . . . . . . . . . . . . . . Departure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Betsy Mitchell Martinez . . . The Cyanometer is a Tool to Measure . . . . . . . 190
Working Flame . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Radian Hong . . . . . . . . . . . . Frames . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Rebecca Boyle . . . . . . . . . . . Homecoming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Brian David Crawford. . . . . . Wellness Check . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Christian Formoso TRANSLATED FROM FRENCH BY TERRY HERMSEN & SYDNEY TAMMARINE
return from tangier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
new years greetings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Juana Bignozzi TRANSLATED FROM SPANISH BY ANAYVELYSE ALLEN-MOSSMAN
Santa Maria in Cosmedin . . . . . . . . . . . . . . . 240
Red Cavalry / Malevich . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Delacroix / a great party at the courtyard . . . 244
José de Viera y Clavijo TRANSLATED FROM SPANISH BY JASON MCCLOSKEY
Ode to Leaves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
How to Catch the Jersey Devil . . . . . . . . . . . 247
Chrysalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
CREATIVE & CRITICAL ART WRITING
Ed Schad . . . . . . . . . . . . . . . Riding with Henry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Saúl Hernández-Vargas. . . . For a Soft Solidarity, For a Politics of Clouds . 252
FEATURED ART
Verónica Gaona . . . . . . . . . . Featured Works . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Abed Elmajid Shalabi . . . . . Featured Works . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
REVIEWS & CRITICISM
Daniel Kane. . . . . . . . . . . . . . Yippee! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .140
Julia Guez. . . . . . . . . . . . . . . Being Reflected Upon Alice Notley . . . . . . . . . 144
FEATURES
Round Table with M. Cynthia Cheung, Bevin O'Connor,
and Nick Templeton . . . . Precise Listening . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Round Table with Felipe Acevedo, July Westhale, Mathew Weitman,
and Martin Rock . . . . . . . Architecting the Poem's Survival . . . . . . . . . . . 222
OPEN HEARTS MAKE ROOM: CURATED
BY KHADIJAH QUEEN
Khadijah Queen . . . . . . . . . . An Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Rachel Eliza Griffiths . . . . . . Desecration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Cecilia Woloch. . . . . . . . . . . . Prayer for the Year 2019 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Jzl Jmz . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cockroaches Smoking Cigarettes . . . . . . . . . . .276
Rachel Eliza Griffiths. . . . . . Return Ghazal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
Judy Grahn . . . . . . . . . . . . . . Mary Magdalen has the last word . . . . . . . . . .279
Eric Baus . . . . . . . . . . . . . . . Deleted Leaves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Marwa Helal. . . . . . . . . . . . . America is a ssspace program . . . . . . . . . . . . 281
Philip Metres. . . . . . . . . . . . Cleveland Mural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Marcelo Hernandez Castillo The Game . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284
Judy Grahn . . . . . . . . . . . . . . When those you love are murdered by the state .287
Marwa Helal. . . . . . . . . . . . . We are we are we are responsible . . . . . . . . . 288
Marcelo Hernandez Castillo Communiqué from the Desk Of . . . . . . . . . . .289
Philip Metres. . . . . . . . . . . . Snug . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Judy Grahn . . . . . . . . . . . . . . Natural Lovers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .292
Toi Derricotte . . . . . . . . . . . . The End of Desire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293
Marwa Helal. . . . . . . . . . . . . America is a space program . . . . . . . . . . . . . 294
CONTRIBUTORS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
