Contents: vol. 38, issue 1
EDITORS’ NOTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10
THE 2025 GULF COAST PRIZE IN POETRY
Jess Yuan. . . . . . . . . . . . . . . . Other Lives. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
WINNER
THE 2025 GULF COAST PRIZE IN FICTION
Michelle R. Brady . . . . . . . . . Asleep Under the Bloody Butcher Corn . . . . . . 17
WINNER
THE 2025 GULF COAST PRIZE IN NONFICTION
Will Berry . . . . . . . . . . . . . . . Ignoring Gevin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32
FICTION
Tanner Hansen. . . . . . . . . . . . Airplane Bathroom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51
Douglas Silver. . . . . . . . . . . . Return to Sender . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
Easton Smith. . . . . . . . . . . . . Birdwater . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Anney Bolgiano. . . . . . . . . . . Opening Day . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
Dylan Bassett . . . . . . . . . . . . Daphne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .224
NONFICTION
Max Wheeler. . . . . . . . . . . . . The Heaviest, Softest Part . . . . . . . . . . . . . . . . .57
Kasumi Parker. . . . . . . . . . . . School Handbook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64
Pamela Baker . . . . . . . . . . . .What the Girl Could Feel . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Rachel Weaver . . . . . . . . . . . Doctors vs. Bears . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204
POETRY
Emily Skaja . . . . . . . . . . . . . . "It's the stage of grief where [I become estranged from myself]" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Emma Aylor . . . . . . . . . . . . . . Les Caves No. 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Erika Brumett . . . . . . . . . . . . Garden Threnody . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50
Briggs Helton. . . . . . . . . . . . . Elevator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
Alison Prine. . . . . . . . . . . . . . Yellow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Natalia Martinez . . . . . . . . . Photo of a Girl At Fourteen, El Paso, TX . .. . .59
Daniel Lurie . . . . . . . . . . . . . . Tashlikh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
After Dad Leaves for Texas . . . . . . . . . . . . . . . .61
Anaya Marei . . . . . . . . . . . . . . 62 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . تراب
Eric Julian Baker . . . . . . . . . . American Sijo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Aishvarya Arora. . . . . . . . . . . after grief group therapy . . . . . . . . . . . . . . . . .72
little poem about nothing . . . . . . . . . . . . . . . . . .74
Forester McClatchey . . . . . . . Ambivalence of Birds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Sebastian Páramo. . . . . . . . . Starter Home Nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . .87
Catherine Pond . . . . . . . . . . . Pink Cloud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Ghosts of the Great Highway . . . . . . . . . . . . . 134
Bhion Achimba . . . . . . . . . The Boatmen Narrate Ovid's Departure . . . . . 135
Helen Hofling. . . . . . . . . . . . . The Terrible Thing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Kieron Walquist. . . . . . . . . . . Isobutyl Nitrite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 When You Get Your Next COVID Jab +
Feel Your Autism Level Up . . . . . . . . . . . . . . .140
Christopher Brunt . . . . . . . . . Plenty Left . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Kathryn Gilmore . . . . . . . . Letter to Morris from Cedar Rapids . . . . . . . .148
Samuel Amadon . . . . . . . . . . from Monolith . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149
Ángel García . . . . . . . . . . . . . Las Lavanderas (C. 1945) . . . . . . . . . . . . . . . 163
Paloma Chen TRANSLATED FROM SPANISH BY JULIA CONNER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Racket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Hannah Han . . . . . . . . . . . . . . memory album . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .166
Julia Kolchinsky . . . . . . . . . . Lemonade Out of Divorce . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Ruthie Chen . . . . . . . . . . . . . . Letter to My Father's Father . . . . . . . . . . . . .178
Harvey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Amanda Hodes. . . . . . . . . . . Cleaning the Corpus [or, Fable] . . . . . . . . . . 197
Climate Glitch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Josh Tvrdy. . . . . . . . . . . . . . . One Day Shame Won't Be My Engine . . . . . .202
Felicia Zamora . . . . . . . . . . [Undulation :: Slice in the Mouth] . . . . . . . . . . 213
Lana Reeves. . . . . . . . . . . . . . Gyotaku of Myself . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Steve McOrmond. . . . . . . . . . Turing Test . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Sarah Jordan . . . . . . . . . . . . . Mid Spring History . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218
Daniel Tiffany. . . . . . . . . . . . . [Even not there much] . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
[This can't be] . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
CREATIVE & CRITICAL ART WRITING
Kelly Montana. . . . . . . . . . . .What resonances are left of their lives?:
On Wardell Milan’s Pentimenti . . . . . . . . . . . . . . 38
Enrique Ramirez . . . . . . . . . . Low-End History . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Max Fateless . . . . . . . . . . . . . #'s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
FEATURED ART
Charis Ammon . . . . . . . . . . . Various Pieces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Rebecca Marino . . . . . . . . . . Various Pieces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .168
REVIEWS & INTERVIEWS
John Michael Ahern. . . . . . . . “Enthusiastic Burning”: A Conversation
with Greg Hewett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97
June Gervais. . . . . . . . . . . . . . Keeping Our Small Fires Burning: A Review of
When the World Explodes by Amy Lee Scott . . .209
Caleb Berg . . . . . . . . . . . . . . . Unstable Ground: A Review of Ultramarine
by Mariette Navarro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
CONTRIBUTORS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
